Cerpen
: Mumut
Sudah
empat tahun suami Bu Siti tergolek sakit diatas ranjang dengan kasur lusuh
sebagai alas. Kasur yang begitu lusuh sehingga tak pantas lagi disebut sebagai
kasur. Kain kasurnya yang bermotif garis- garis dengan warna merah dan biru itu
sobek di sana sini, sehingga sesekali ada kapuk keluar dari persembunyiannya.
Tak
ada tempat yang lebih lebar lagi selain kasur lusuh itu. Di bawah kolong,
sampai seluas-luasnya hingga mencapai bibir daratan, tehampar Pulau sumatra
yang sungguh subur. Sebegitu luasnya, namun hanya beberapa ruas kaki yang
sanggup dihuni oleh suami Bu Siti. Ya, kasur itu hanya seluas dua-tiga ruas
kaki orang dewasa saja. Tak lebih.
Mungkin,
sepanjang sisa hidupnya dia harus rela menghabiskan waktuya di atas kasur itu.
Rasanya,ingin sekali dia bangkit dari kasur itu dan kembali mencangkul disawah.
Namun apa yang dapat dikata. Tenaganya terbang entah kemana.
Empat
tahun lalu ketika Pak Man, suami Bu Siti, sedang asyik bekerja mencangkul di sawah,
secara tiba-tiba tubuhnya melemah dan bersungkur ke tanah penuh dengan lumpur.
Pak Man kena stroke. Lalu dia dibawa oleh warga
pulang kerumah. Melihat suaminya dalam keadaan tak sadarkan diri, dan Bu Siti juga ikit bersungkur ketanah pingsan.
Baru
setelah itu diberi bau-bauan dari minyak kayu putih,Bu Siti sadar. Namun, Pak
Man masih memejamkan matanya. Belum juga sadarkan diri. Karena lama tak
sadarkan diri, lalu Pak Man dibwa kerumah
sakit. Setelah sampai kerumah sakit Pak Man baru sadar ,dia hanya
dapat melihat sebuah dunia yang hanya berwarna ungu pekat. Juga merasakan
tubuhnya lemas tak bertenaga, sampai sekarang. Setalah beberapa hari nginap
dirumah sakit Pak Man dibawa pulang lagi kerumah.
Segala
seseuatu yang menyangkut kebutuhan Pak Man selalu dipenuhi dan dilayani sang
istrinya yang tercinta itu. Bu Siti dengan tulus dan ikhlas selalu melayani
suaminya yang tergolek sakit. Tak ada hal lain yang dapat dilakukannya. Dengan
kata lain, dunia Pak Man seluas dimensi
kasur saja.
Makan,
minum, dan mandi, hingga rutinitas buang air kecil dan besar pun harus dengan
pelayanan istrinya. Suap demi suap bubur dengan cermatnya disodorkan ke mulut
sang suaminya. Semua terkesan tulus dan ikhlas. Jika ada bubur yang membelopoti
bibirnya, maka hati-hati Bu Siti menyeka dengan tisu atau sapu tangan.
Mereka
tinggal berdua disebuah rumah yang tak layak lagi dipakai dan kayunya mulai
merapuh. Temboknya terbuat dari papan ala kadarnya dan tiang penyangga tua.
Sebentar lagi akan roboh jika terserempet angin puting beliung. Tak ada sesuatu
apa pun yang berharga dirumah itu.
Ketiga
anaknya pergi meninggalkan Ibu dan bapaknya. Juga meninggalkan Desa Jomblang
Weujangka yang membesarkannya. Hanya uang dan yang datang menjenguk Bu Siti dan
suaminya. Uang yang tak cukup untuk menyambung hidupnya. Sudah tiga kali Idul Fitri
anak-anaknya tak juga pulang dan menjenguk orang tuanya yang sedang sekarat
dirumah. Ingin sekali orang tuanya melihat ketiga anaknya pulang ke rumah. Memeluknya dengan cinta dan
penuh dengan kasih sayang yang hangat.
Namun, semua itu hanya menjadi awang-awang dan hanya mimpi saja. Mereka lelah
menantikan ketiga anaknya itu yang sedang mencari uang atau merantau ke Malaysia.
Untuk
membuat dapurnya tetap mengepul, Bu Siti bekerja sebagai pengumpul
barang-barang bekas, tapi dia tetap semangat dalam menjalani hidup ini.
Kesulitan dan kerasnya hidup tak membuatnya menyerah. Dia masih semangat
menyosong hari esok. Dari raut wajahnya yang keriput, masih terlihat jelas
walau dibawah sinar matahari yang membakar wajahnya itu. Sisa-sisa
kecantikannya masih tampak meskipun keriput terbesar disana-sini. Umurnya yang
sekitar 62 tahun bukan halangan untuk tetap merobos kejamnya kehidupan.
Tak
ada sesal sedikit pun di wajahnya mengenai nasib bersuami lelaki tua yang
lumpuh. Dia masih tegar dan setia kepada sang suami yang tercinta itu. Bukan karena
hastratnya yang kalah oleh umur, namun mereka kesetiaan yang sampai pada tahap
ma’rifat.
Suatu
hari,Pak Toni mengalami kejang-kejang yang sungguh dahsyat. Hingga ranjang yang
menahan berat tubuhnya serasa mau ambruk. Serentak rumah mereka didatangi oelh
ara tetanggayang datang memastikan kabar itu. Salah seorang di antara tetangga
itu kembali menggil “mentri atau dokter”.
Kali
ini obatnya tak semanjur empat tahun yang lalu Pak Toni masih kejang-kejang.
Karena obatnya gagal untuk menyembuhnya. Namun, tetap dengan suasana mistis dan
khidmat. Pak Man pun sedikit reda. Kecemasan dan kesedihan Bu Siti iku-ikutan
reda. Setalah seluruh kejang Pak Man mereda, dia pun mengeluarkan suara. Suara
yang terdegar berat.
“Siti,
istriku, juka aku mati...” suaranya terhenti sejenak. Dia mengumpulkan tenaga
untuk meneruskan suaranya. “Jika aku mati, hendaklah engakau menyusulk. Percuma
engkau hidup, anak-anak kita tak peduli pada orang tuanya yang telah melahirkan
dan membesarkannya.”
Tak
hanya Bu Siti, para tetangganya pun kaget mendengar perkataaan Pak Man. Lalu
Pak Man meneruskannya. “Aku ngomong begini bukan karena kedoyan. Tapi aku
merasa itulah yang terbaik untukmu, juga untuk kita,” ujarnya. Tak ada yang
menaggapi. Semua yang mendengarkan hanya membisu dan mematung. Tak seorang pun
yang berani untuk memotong pembicaraan Pak Man.
Air
mata meleleh lembut dari mata Bu Siti. Selembut hatinya merelakan kepergian san
suaminya untuk selamanya. Arwah Pak Toni terbang melayang entah kemana. Kini
yanga tertinggal hanay jasad yang kurus kering tergolek di kasur lusuh itu.
Tugasnya untuk melihat dunia dan “numpang minum” tlelah selesa dijalaninya.
Mendengar
kematian Pak Man, hampir seluruh penduduk kampung memberikan seserahan apa
adanya. Ada yang memberikan gula, beras, dan ada juga yang memberikan uang
kepada janda baru ini, Bu Siti. Tak heran bila penduduk kampung begitu memiliki
solidaritas kepada sang kawan yang pergi meninggalkan mereka untuk selamanya.
Pak
Man dikenal baik dan ramah. Tak ada satu musuh pun yang dimilikinya. Justru
kawan yang banyak. Bahkan, dari kampung
sebelah pun dia juga banyak memiliki kawan.
Prosesi
pemandian dan penguburan Pak Man telah menyedot perhatian penduduk kampung.
Hampir seluruh warga bergotong royog mengantarkan kepergian Pak Man ke tempat
peristirahatan yang terakhirnya. Juga malam harinya, tahlil untuk mengiringi
kepergiannya dihadiri oleh penduduk kampung dan para sesepuh serta petinggi
desa. Para tetangga perempuan sibuk didapur membuat dan menyuguhkan makanan untuk
para rombongan tahlilan. Sebagian biaya untuk melakukan hajatan itu didapati
dari para tetangga-tetangga. Dan Bu Siti hanya
setengah mengeluarkan uang. Bukan karena tak punya uang, namun karena
rasa kekeluargaan yang begitu luhur di antara penduduknya.
Tahlilan
sudah sampai pada malam kelima. Namun, ketiga anaknya tak juga kunjung pulang.
Padahal, mereka sudah dikirimi kabar melalui SMS oleh petinggi desa. SMS itu
juga telah dibalas oleh meraka.
“Kami
akan segera pulang secepatnya,” katanya. Begitulah balasan yang diterima oleh
petinggi desa dari ketiga anaknya itu. Hingga hari kelima tahlilan mereka tak
juga kpulang kerumahnya.
Dalam
malam kelima tahlilan itu membukakan
mata dan hati para penduduk kampun. Mereka menyaksikan sebuah peristiwa yang sungguh
menyentuh lubuk hati sedalam-dalamnya. Amanat dari sang suaminya sebelum mati
telah dilaksanakan oleh istrinya yang tercinta itu. Bu Siti pergi menyusul.
Kini mereka kembali bertemu. Hidup
bersama kembali. Penuh kedamaian. Semoga Suara Pak Toniyang terngiang di
telingaku sudah hilang ditelan hiruk-pikuk yang menyelimuti rumah itu. Salah
seorang sesepuh desa yang duduk di sebelahku mengeluarkan suara. Suaranya
terdengar lirih namun penuh keyakinan.
“Ternyata...
didunia yang penuh dengan kepura-puaraan ini, cinta mati benar-benar ada dan
nyata......”
Sumber
: Sumatra, 12 maret2014
Tidak ada komentar:
Posting Komentar